
pulso a esa otra catástrofe. En lugar
de entrevistar a los damnificados,
optamos por sentarnos a conversar
con ellos, compartir un cigarrillo…
y atender a lo que ellos querían decir.
Las siguientes son las sensaciones
que asoman de entre los escombros
de recuerdos, temores escondidos
que surgen con cada réplica. Un nue-
vo estilo de vida, interior y exterior,
que los habitantes del Biobío se vie-
ron forzados a adoptar.

ESPERAR ALGO QUE NO VA
A SUCEDER

A la señora Juanita Soto la en-
contramos copuchando con una
amiga verdulera, en la peatonal
Barros Arana. Hacía hora para no
llegar tan temprano a la casa de su
hija. No quiere molestarla. Siente
que, como allegada, incomoda. A
pesar de que su departamento en ca-
lle Salas resistió sin mayores proble-

Nada más distendido que una
conversación en un café con piernas.

Galería O’Higgins, pleno cen-
tro de Concepción, 11:00 de la maña-
na del martes.

La que habla, y le revuelve el ca-
fé a un encorbatado oficinista, es
Brigitte. “Acá en el café ‘Cupido’ to-
das las chiquillas estamos chatas. De
lo único que hablan los clientes es
del terremoto… ¡Se volvieron mo-
notemáticos! Y uno se la pasa escu-
chando dramas. ¿No se supone que
la gente viene acá a desconectarse?
Los hombres parecen zombies, an-
dan como atontados”.

Es el ambiente que se respira en
la ciudad. Es el “estado de alerta” in-
terior con el que se vive a diario…
una sensación extraña, difícil de ex-
plicar, que al parecer en Santiago na-
die imagina. El 68% de los penquis-
tas —según una encuesta realizada
por la Universidad del Desarrollo en
la zona más afectada por el terremo-
to— cree que en la capital no se di-
mensiona la magnitud de la devasta-
ción que dejó el megasismo del 27
de febrero.

Y por mucho que los daños ma-
teriales y las pérdidas humanas se
logren cuantificar, hay grietas y des-
moronamientos que no tienen espa-
cio en los planes de reconstrucción:
el alma de los penquistas está fisura-
da.

«La Segunda» recorrió las ca-
lles de Concepción para tomarle el

mas el terremoto, debió desalojarlo
porque la torre de oficinas aledaña
puede venirse abajo en cualquier
momento. Las cuatro cuadras a la re-
donda están deshabitadas.

“Ya voy a cumplir 80 años y no

estoy en condiciones de vivir en una
incertidumbre como esta… usted
comprenderá. En la municipalidad
nos dijeron que debíamos esperar 

Una peluquera que
debe cortar el pelo en
la plaza, un
empresario que debe
partir de “menos de
cero”, una anciana
allegada que come
empanadas en un
living que no puede
habitar. Personajes
todos de esta sinopsis
que ilustra el actual
ambiente en el Gran
Concepción. Sus
temores y anhelos nos
gritan que la
“normalidad”, por
ahora, es sólo una
palabra lejana para
ellos... la golpeada
“generación del
terremoto”.

Por Miguel Ortiz A.
Fotos Alfonso Díaz.

Desde Biobío.
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hasta que demuelan el edificio. ¿Y
por mientras qué?”.

La mujer —haciendo oídos sor-
dos a la prohibición de ingresar al
perímetro— acude a diario a su ho-
gar para hacer algo de aseo: “Tam-
bién me da miedo que entren a robar.
No tengo nada de valor… pero son
mis cositas. Hay días en los que me
doy un gustito y llevo una empanada
y me siento a almorzar en el come-
dor. He llorado mucho. A veces
pienso que habría sido mejor perder-
lo todo”.

Como ella, son 20 las ancianas
jubiladas que debieron dejar sus vi-
viendas frente a la inclinada torre
O’Higgins por el riesgo de un des-
plome. En total, aseguran en el
municipio de Concepción, son sie-
te los edificios que esperan a ser
demolidos. Labor que tiene un
costo de $4.200 millones… dinero
que no poseen las autoridades lo-
cales.

“¿Y por mientras qué?”, insiste
doña Juana, aunque retrocede en su
reclamo: “Yo por lo menos puedo
agradecer que tengo una hija gene-
rosa que me acoge, tengo techo. Hay
gente que sigue vi-
viendo en carpas”.

LA HIRIENTE
“NORMALIDAD”
DE LOS DEMAS

Si en lugar de
carpa, tuviera al me-
nos una mediagua,
M ó n i c a M o l i n a
(49) bromea con la
idea de que su jardín
sería el más grande
de la ciudad: hace 40
días que vive junto
a sus tres nietos en
el Parque Ecuador,
en las faldas del ce-
rro Caracol. Ahí
instaló una tienda
de campaña presta-
da, sobre los retazos
de alfombra con los
que evita que se le cuele la humedad
del césped. Tiene colgada la ropa
que lavó en una palangana plástica.
La tele la enchufó a la corriente de
los faroles del sector. Una carpa
más pequeña le sirve de almacén.

Hasta la noche del terremoto,
Mónica alquilaba una habitación en
calle Orompello, en el barrio de los
travestis, pero la casera le pidió que
se fuera, porque necesitaba recibir a
unos parientes damnificados. Ahora
que se quedó “de patitas en la calle”,
tal como le gusta decir, espera que le
llegue la prometida vivienda de
emergencia: “Yo les tengo terror a
los temblores. El día de la falsa
alerta de tsunami dejé todo bota-
do y subí al cerro corriendo…
cuando pasó el susto bajé y me en-
contré con que me habían robado
la mercadería”.

Y así, sin dinero ni esperanzas,

pasa los días comiendo lo que men-
diga.

“Me da rabia cuando en las
noticias dicen que la situación se
está normalizando, que la ayuda
llega. Entiendo que haya gente que
perdió a sus seres queridos, pero ca-
da uno vive su propio dolor… es jus-
to que yo también me sienta misera-
ble”. Lo que más le impacta a Móni-
ca es ver cómo las personas siguen
con sus vidas, que las micros metan
ruido, que la gente salga a hacer de-
porte, que en los matinales de la tele-
visión informen sobre el nuevo vo-
calista del grupo La Noche… “y uno
está como detenida en el tiempo, sin
futuro, sin salida, sobreviviendo a la
indiferencia del resto (…) ¡Si al me-
nos pudiera retomar mi negocio
de las zapatillas!”.

EMPEZAR DE CERO… O DE
MENOS

La tienda de calzados “Bata”
de Talcahuano decidió cortar por
lo sano. Nada de lavar los zapatos
enlodados por el maremoto: se op-
tó por botarlos a la calle, y termi-
naron formando una gran ru-
ma… hay de tacones, deportivos,
escolares y chalitas veraniegas. Y
los transeúntes, como era de espe-
rar, se detienen ante tal “liquida-
ción”. Escarban, intentan emparejar
el modelito que más les acomoda,
rastrean pantuflas. Un pescador del
puerto que participa de esta “faena”,
se nos acerca para dar explicaciones:
“En otras circunstancias jamás ha-
bría hecho algo así, me habría senti-
do indigno, como buscando alimen-
tos en un basural (…) Pero el terre-
moto nos dejó con lo puesto y si pue-
do conseguir zapatos para mis hijos
de esta forma, bienvenida sea”.

El local contiguo a “Bata” es la
importadora “C&S”, propiedad
de Alejandro Gutiérrez. Vende pe-
luches, colgadores de ropa, collares,
maletas y “de un cuantuay”. Lo en-
contramos succionando el barro de 

Casi con 80 años,
Juanita Soto está
de allegada con
su hija: No puede
irse a su
departamento,
porque el edificio
aledaño tiene
peligro de
derrumbe.

En el Parque
Ecuador se
instaló Mónica y
sus hijos: se
“cuelgan” de la
luz de los faroles
para enchufar la
tele y aprovecha
el agua de la
pileta para lavar
la ropa...
mientras espera
una mediagua.

Cuando abrí mi
negocio, hace diez
años, empecé de

cero. Esto es
empezar desde

menos. Tengo que
invertir plata que

no tengo para
llegar al “desde
cero”… y sólo

entonces echarle
pa’ delante de

nuevo

(Alejandro Gutiérrez, pequeño empresario)

(Viene de la página 21)
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la tienda con un generador eléctrico.
Calcula que en pérdidas —en un
promedio similar al de los otros 80
microempresarios del centro de la
ciudad— suma $20 millones.

—Ahora tiene que empezar
de cero…

—¿De cero? No. Cuando abrí
mi negocio, hace diez años, empecé
de cero. Esto es empezar desde me-
nos. Tengo que invertir plata que no
tengo para llegar al “desde cero”… y
sólo entonces echarle pa’ delante de
nuevo.

Mientras intenta barrer el petró-
leo seco que quedó pegado en la ve-
reda, Alejandro reflexiona sobre lo
que significa para él este cambio de
vida. “Si uno lo piensa con frialdad,
y perdonando la expresión, hoy, en
estas circunstancias, es muy penca
ser penquista. Pasamos de creernos
el cuento con la anunciada moderni-
zación de nuestras ciudades a ser
una zona pobre, la cara fea de Chi-
le”.

Si de él dependiera, si por un
momento se permitiera soñar, dice
que le gustaría vivir en el norte del
país y así “seguir siendo chileno…
pero de los que ayudan a los damni-
ficados, de los solidarios, de los que
siguieron con su vida. Me gustaría
estar en el otro lado, en el de los
favorecidos por Dios. Yo era uno
de ellos hasta el 27 de febrero”.

Este comerciante, sin embar-
go, seguirá “apechugando a punta
de créditos bancarios” para no
verse obligado a despedir a los
cuatro empleados que posee. Si los
echara, dice, se sentiría “malo de
corazón”. Por eso, añade, hay que
hacer el esfuerzo. “Y no soy el úni-
co. Tengo una amiga, la Anita, que
es peluquera y que está atendiendo
en la plaza… con ella deberían con-
versar, esa chiquilla es puro ñeque”.

PASAR A VIVIR “PUERTAS
ADENTRO”

Ana Venegas era dueña del sa-
lón de belleza “Maravillas” en la
hoy inutilizada galería Ruiz Tagle.

terremoto se ofrece sólo como na-
na puertas afuera. Ella dice que só-
lo es “puertas adentro” para su pro-
pia casa”.

LO AGOTADOR DE ESTAR EN
ALERTA PERMANENTE

El mismo drama, pero desde el
ángulo opuesto, vive ahora Marcela
Vásquez. Su nana australiana no so-
portó la idea de seguir pisando un
país sísmico y emigró a su tierra na-
tal apenas pudo. Desde entonces,
cuenta esta dueña de casa del aco-
modado sector Lonco Norte en Chi-
guayante, le ha sido un calvario
conseguir una empleada puertas
adentro. “Y es lógico que así sea”,
reconoce: “Yo tampoco dejaría a
mis hijos en la casa para irme a vi-
vir a otro lado por razones labora-
les, sabiendo que en cualquier mo-
mento puede venir otro terremoto”.

Más aún. Marcela se organizó
con los apoderados del colegio para
que, en caso de una nueva emergen-
cia, los niños pudieran pasar la no-
che en su casa, que queda a pocas
cuadras del establecimiento. “Todo
está trastocado. Es agotador vivir en
un estado de alerta constante”, se re-
signa. Por las noches se preocupa
de que las figuras de porcelana y el
ánfora que decoran el living que-
den sobre el sillón… y si salen de
paseo prefieren dejar los televiso-
res en el suelo.

Es el mall —reabierto hace po-
cos días— la única válvula de esca-
pe a los problemas: “Cuando uno en-
tra, como que se desconecta del
mundo exterior. Sirve para sentir
que nada malo ha pasado, que todo
sigue igual. Es como una terapia
contra la depresión, un refugio, un
escondite de la realidad”.

Además de la restricción vehi-
cular de 4 dígitos a la que están so-
metidos —en un intento de las auto-
ridades por aminorar los infernales
tacos producidos por los cortes via-
les que dejó el sismo— Marcela la-
menta que “el centro de la ciudad ha-
ya perdido su encanto (…) Da pena
pasear por ahí, ver los edificios en el
suelo, tomarse un café en una terra-
cita, pero junto a un montón de es-
combros. Ya no es lo mismo”.

La plaza de Concepción, de
hecho, está convertida en una
suerte de feria: los locales comer-
ciales sacaron sus mostradores a
la acera y en las mismas huinchas
plásticas que impiden el acceso a
los edificios clausurados los suple-
menteros cuelgan sus periódicos y
revistas.

A pocos metros de ahí en el café
“Cupido”, continúa la conversación.

—Y qué sucede si viene otro
remezón fuerte?, inquiere un
cliente a Brigitte, al otro lado de la
barra.

La chica de labios carnosos se
ajusta el corsé y responde sensata:
“Es que no podemos vivir así, pen-
sando en lo que puede pasar. Nos
volveríamos todos locos”.n

“porque, como no tengo electrici-
dad, no puedo secarles el pelo a
mis clientas”.

Poco a poco sus colegas estilis-
tas le fueron copiando la idea y aho-
ra, ya agrupadas, compraron toldos
y mandaron a hacer letreros publici-
tarios. Parece como si las peluqueras
de Talcahuano hubiesen atendido así
desde siempre.

Tijeras en mano, durante un
cambio de look a una coqueta cole-
giala, Anita cuenta que “mi familia
de Santiago me pregunta que cuándo
creo yo que volverá la normalidad
acá. Les digo que a mí no me va a
tocar ver eso… no porque sea vieja,
tengo 44 años, sino porque creo que
esto es un tema generacional. La
gente que vivió este terremoto va a
llevar metido el cuco siempre”.

Eso ella lo ve reflejado, por
ejemplo, en el cambio de priorida-
des por el que optó su hermana: “La
Gloria es empleada doméstica y
trabajaba puertas adentro en la
casa de una familia de San Pedro
de la Paz. Ahora no se atreve a
cruzar el puente ni quiere dejar a
sus niños solos, entonces desde el

La mujer tiene tres buenas razo-
nes para haber salido a cortar el
pelo en plena Plaza de Armas: Fe-
lipe, Manuel y Daniella… “mis tres
hijos a los que tengo que alimentar
(…) Me compré un espejo, un peine
y una tijera. Saqué una silla del co-
medor y aquí estoy, funcionando”.
Cobra tan sólo $1.000 por corte

La tienda “Bata”
de Talcahuano

botó los zapatos
estropeados por
el terremoto. La
gente en masa
“vitrinea” la

ruma: lo que se
lleven es gratis.

“Maravillas” era el nombre de la peluquería de Ana Venegas. El recinto
quedó destruido y se instaló en la Plaza de Armas: $1.000 el corte,

“porque, como no tengo electricidad, no puedo secar el pelo”.

Muchas tiendas montaron sus escaparates en las calles, pues los
recintos propios son un riesgo para ellos y sus clientes.

(Viene de la página 22)

24 VIERNES 9 DE ABRIL DE 2010La Segunda

CRONICA DE HOY


	Bizarro Concepción 1.pdf
	Bizarro Concepcion 2.pdf
	Bizarro Concepcion 3.pdf

